06/男と女と嘘

2021.09.21

白石一文◆我が産声を聞きに    …………売り言葉買います赤いコスモス群/初みくじ凶なり戦い甲斐ある年だ(國兼よし子句集)

202107


 自然気胸の既往症を持ち、特段に感染防御に気を配らねばならない、つまるところコロナの危険性を常人よりも強く肌身に感じざるを得ない名香子にとって、良治の家出は相対的に小さな危機に過ぎないのではないか?

 たとえ良治が家を出たとしても、名香子の生命が脅かされるわけではない。

 薄っすらとではあっても日々、生命の危機にさらされる日常を生きていれば、夫が愛人をこしらえようが、家を飛び出そうが、たとえ夫婦別れになってしまおうが別にどうということもない…… 。

 そういう一種の諦念が自分の心のなかに根付いているのではないか?

 そこまで考えたところで、
「なあんだ」
 と名香子は小さく呟いていた。

 ――それを言うなら、良治の方がもっとそうだろう。
 早期とはいえ肺がんの告知を受けて、彼もまたひたひたと我が身に生命の危機が忍び寄っているのを思い知らされたのだ。

 そうなってみれば、長年一緒に暮らした妻を捨てようが、わずか一年前に好きになった相手のもとへ転がり込もうが、会社を辞めようが、要は自分の勝手我儘、したいようにすればいいと開き直ったとしても何ら不思議ではないのではないか?

 

◆我が産声を聞きに    白石一文/2021.07/講談社


 名香子(47)は、夫・良治(54)にがんセンターへの同行を頼まれ、そこで良治が初期の肺がんであると知る。帰りのレストランで、良治が突然別れ話を切り出す。「本当に肺がんだと分かったら、そのときはちゃんと話そうと決心していたんだ」、「実は、好きな人がいるんだ」。

 スリリングな出だしだが……。良治は大手電機メーカーのエンジニア、名香子は英語学校の非常勤講師。大学で建築を学ぶ娘真理恵がいる。結婚22年、都下郊外の住宅地に住んでいる。「結婚生活は穏やかで平和で、振り返ると何一つ不満を言うべきことなんてない」が、「最後のチャンスを掴み取って、今後の人生を、彼女と一緒に生きていく人生に変えようと決めた」相手は、1年前に偶然再会した高校のときの同級生。

 連絡先とパソコンで打った「これまで長いあいだお世話になりました。誠にありがとうございました」という便箋1枚を残したまま、良治は去っていき、そのまま自宅に戻ることはなかった。

 ――どんなことでも打ち明け合う夫婦も多いのだろうが、名香子と良治の場合はそういうわけではない。二十年余り連れ添ってきて、むしろ互いの時間と距離を大切にし合うことでこれまで波風立てずに過ごしてきた。 (本書)

 ――なんだ……。死んだはずの記憶って、脳の奥でピンピンしているんだ。
と名香子に思いだしたくもない嫌な記憶がよみがえる。

 ロンドンに留学中に知り合った富太郎という証券マンに、当時元町にあった海文堂という書店で2年後に偶然再会する。その後週末婚のような生活が2年近く続き、結婚を前提に同棲する。名香子25歳のとき。灘駅近くに新居が決まり、富太郎が名香子の両親に挨拶に出向くという。富太郎が言う。

 ――そうやって具体的にナカとの将来を考え始めているうちに、自分でもどうしてたか分からなかったんだけど、これってちょっと違うんじゃないかって感じるようになったんだ。
これって、何かが違う、どこかが違うって。もちろんナカのことが嫌いになったわけじゃないし、いまでも前と変わらずに好きだと思う。〔…〕

――自分がどれだけ滅茶苦茶なことを言っているのかもよく分かっているつもりだ。僕は心の真実に触れてしまった。そうなった以上、自分に嘘をついてこのままナカと付き合い続けることはできないし、それはナカにとっても凄く不幸なことだと思うんだ。(本書)

 こうして富太郎は、同じ職場の2年先輩の女性の元へ走る。

 良治といい富太郎といい、この種の男は“不評”かもしれない。女性の読者はこの小説を嫌いそうだ。当方は、かつて作家が住んだ神戸が舞台に一つなので親近感をもって読んだが、実はもう一つ読み続けた理由がある。

 白石一文という作家は、エッセイを書かない。インタビューには応ずるが対談はしない。したがって雑談とか無用のはなしを書かないので、そのたぐいのエッセイ集がなく、孤高の作家のようにみえる。

 だが、小説の中にエッセイやミニ論文を挿入する。数作しか読んでいないが、そこに違和感を感じていた。ところが本書では、どんなエッセイ、ミニ論文が挿入されるのかと、むしろ楽しみにしながら読め進めた。

 本書では國兼よし子句集『枯向日葵』(2020・短歌新聞社)が紹介されている。
 昭和10年生まれ、北海道札幌市在住。自由で意外性ある作風で、句会メンバーを刺激し続ける、85歳の「エース」。「ついに第一句集刊行」と略歴にある。

 本書では、明石に住み句会を主宰している名香子の母が、良治のことで悩んでいる名香子に、友人からもらった句集だけど読んでみたら、と紹介するかたちをとっている。360ほどの句のうち約50句が転載されている。当方の好みで10句選んでみる。

売り言葉買います赤いコスモス群
おぼろおぼろ柩の窓はワタンが閉じる
ほどほどに生きて敬老の日の粗品
紫木蓮みだらな奴から散るがいい
捨て家に桜が咲いた通りやんせ

四万六千日長く生きたら魔女になる
隣る世へひょいと近道千本吉野
人工呼吸器はずしましょうねクリスマス
ひろいやすい骨になりたいふゆのつき
初みくじ凶なり戦い甲斐ある年だ

 名香子は、最後の「初みくじ」の句にだけ丸印を振った句集に母らしい激励に仕方だと感じる。さて、読者は名香子に代わって“激励”されただろうか。「売り言葉買います赤いコスモス群」の心境に至っただろうか。

 

 

 

| | コメント (0)

2021.07.13

砂原浩太朗◆高瀬庄左衛門御留書             …………人は、しょせん生きているだけで誰かのさまたげとなるもの。均(なら)して平らなら、それで上等

202101

 


 志穂が畳に古布をひろげ、紙を置く。絵筆と硯をすえて庄左衛門に向き合った。瞳にはすでに真剣な輝きがやどっている。茜色の小袖につつまれた軀から、高まる鼓動まで伝わってくるようだった。〔…〕

 くつろいだ表情となった志穂が、あらためて紙面にむかう。こんどは躊躇なく筆をすべらせた。


 頬を上気させ、鬢(びん)の生え際に汗をうかべている。心なしか、野を奔る生きもののごとき匂いがただよってきた。

 

 襟足からこぼれたおくれ毛が、鬣(たてがみ)のようにそよいでいる。

この女の絵を描いたとき、と庄左衛門は思った。おれもこのようであっただろうか。

 

砂原浩太朗◆高瀬庄左衛門御留書  2021.01/講談社/◎=おすすめ


 帯のコピーに「山本周五郎、藤沢周平といった先達に連なるのではないか(立川談四楼)」と賛辞がある。当方、時代小説でほぼ全作品を読んでいるのは山本周五郎、藤沢周平だけである。これは読まなければ……。

 藤沢周平以降、十数人の時代小説作家が直木賞を得たが、当方にぴったりきたのは、乙川優三郎(暗い作品が多かったが、のちに現代小説に転向)、そして青山文平。

 大いに気に入った青山文平は『遠縁の女』(2017)まで全作品を読んでいる。が、違和感があった。それは長篇でも短篇でも前半、後半でテーマが変わってしまい、登場人物は同じでも二つの作品をつなぎ合わせたような作品が多いこと。その後、『跳ぶ男』の能楽の蘊蓄、『泳ぐ者』の食道楽談義など、著者が自らの世界に入ってしまい、読者である当方は置き去りにされ、終わりまで読み切れなかった。

 そこに本書砂原浩太朗『高瀬庄左衛門御留書』が登場。藤沢周平『三屋清左衛門残日録』に似たタイトル、『蝉しぐれ』を思わす内容。帯のコピーにこうある。

――神山藩で、郡方を務める高瀬庄左衛門。
五十を前にして妻を亡くし、息子をも事故で失い、
ただ倹(つま)しく老いてゆく身。
息子の嫁・志穂とともに、手慰みに絵を描きながら、
寂蓼と悔恨の中に生きていた。
しかしゆっくりと確実に、藩の政争の嵐が庄左衛門に襲いくる。

「御留書」とは、庄左衛門が各村の庄屋から申告された収穫高や、みずからおこなった検見、見聞きした現地のようすなどを記した帳面のこと。庄左衛門は、のちに息子啓一郎の嫁志穂に絵を教えるなど、絵が特技という五十男。

 ――筆いっぽんで身を立てようなどとは考えたこともない。なにより気力がのこっていなかった。いままで五十年そうしてきたように地を這う一匹の虫として朽ちてゆくつもりだったし、それをことさら無念とも考えていない。 (本書)

 作品は、息子啓一郎が郷村廻りに出かけるところから始まり、啓一郎、嫁・志穂、庄左衛門本人の紹介が終わったところで、突然啓一郎の遺骸の場面となる。その死はジグソーパズルの最初のピースで、死の説明はない。

 夫を失った志穂は実家に帰されるが、庄左衛門宅へ絵を習いに通ってくる。

 同僚の金子信助とのこんな場面がある。

「庄左……」
 金子がにわかに真顔となる。「われらは友垣だ」〔…〕

 金子も盃を置き、まっすぐこちらを見つめてくる。
「そのうえで言うが」
 声がふだんより重くなっている。庄左衛門は、動悸がにわかに高まってゆくのを感じていた。


「わしも、志穂どのがここへ出入りすること、快く思っておるわけではない」
鈍い痛みに胸を打たれる心地がした。息づかいがはやくなり、喘ぐように喉が鳴る。金子がしずかに語を継いだ。
「中傷など口にしたことはないし、これからもするつもりはない」痛みをこらえるごとき影が眼差しをよぎる。「が、さよう感じる者がいることは、承知しておいたほうがよい」
「…‥痛み入る」 (本書)

 作品はつねに過去へ過去へとさかのぼる。庄左衛門は、単に絵を描く老人ではない。富田流の影山道場で宮村堅吾、碓井慎造、原田壮平の20歳前後の三人は、道場を継ぐ(すなわち師の娘吉乃の婿)を競った剣術の男だった。(庄左衛門の養子前の名が原田壮平。重要な登場人物に同様に二つの名前がある)
 
「人などと申すは、しょせん生きているだけで誰かのさまたげとなるもの」「されど、ときには助けとなることもできましょう……均(なら)して平らなら、それで上等」

 小説は、ゆっくり、ゆっくり、ジグソーパズルのピースが埋まってゆく(そのスピードにいらいらするが)。

 当方が好きな時代小説は、“武家もの”では、主人公の挫折とその後の「始末」、“市井もの”では切ないほどの愛情の「結末」である。


 その二つをあわせもつ本書は、帯に「神山藩シリーズ第1弾」とある。

 

 

 

| | コメント (0)

2020.12.19

06/男と女と嘘◆T版2020年…………◎村田喜代子ほか・掌篇歳時記春夏◎高橋三千綱・悔いなく生きる男の流儀

06

 

11

06/男と女と嘘

村田喜代子ほか★掌篇歳時記 春夏 2019.04/講談社

 

「春分の雷ね」

と姉が空を見上げた。

「春の雷をとこ懈怠(けたい)に妻かせぐ……、って俳句があるわ」

「意味わからない」

「この国にはね、健気な働き者の女たちがいたっていうこと」

「それで、雷はどうなるの」

「男の上に落ちるのよ」

――村田喜代子「雷乃発声(かみなりすなわちこえをはっす)」

 

082

06/男と女と嘘

高橋三千綱★悔いなく生きる男の流儀 2020.01/コスミック出版

 

  映画「七人の侍」の最後のシーンでは村の女たちが菅笠を被って田植え唄をうたうシーンが出てくる。

 田の神への祈願の唄であり、豊作を願う農民の希望の唄である。何も知らずに通りかかった旅人は、いい光景だなあと思って眺めていると早乙女から泥や苗代を浴びせられる。これを「泥打祝い」という。

 どのようなスポーツも快進撃は続かない。必ず雨に打たれ泥水に足を取られる。

 だが、それはまた祝福のときでもある。日本人はそう信じることによって生き抜いてきた。

 

 

| | コメント (0)