14/シンプルライフ・イズ・ベスト

2017.06.16

森 健★小倉昌男祈りと経営――ヤマト「宅急便の父」が闘っていたもの……☆「思い」を共有して取材する

20170616

*

 精神の病は秘匿されるものだった。そんな時代に、倉は妻と娘の病を抱え、対時していた。〔…〕

*

 真理は中学にして長期の入院をし、長じてはアルコール依存や摂食障害になった。妻の玲子は世間体に対するストレスや娘との対立から、アルコール依存や抑うつ状態になっていた。

*

 たびたび家庭内で繰り返された毒の込められた言葉の応酬。そんな地獄絵図のようななかで、小倉は二人を叱らず、つねに暖味な態度に終始していた。〔…〕

*

 娘がいかに暴れようとも、妻がいかにアルコールに溺れようとも、そして自分を傷つけようとも、

*

心の病とわかっていたから怒れなかったのである。

*

小倉昌男 祈りと経営――ヤマト「宅急便の父」が闘っていたもの|森 健|小学館|20161|ISBN9784093798792|◎=おすすめ

*

 クロネコヤマトの創始者小倉昌男(19242005)の著書やヤマト関連の書籍を読んでも、どうしてもわからないことが三つあったと、著者はいう。

*

1に、小倉はなぜとんどの私財を投じて福祉の世界へ入ったのか。

2に、宅急便では運輸省の免許を巡って悪習的な規制と闘い、メール便では郵政省と「信書」を巡る論争で闘った。だが、本人には「闘士」というイメージとは程遠い。

3に、80歳という高齢で進行中のがんを抱え、なぜアメリカへ行き、そこで亡くなったのか。

*

 さてヤマトといえば、当方も仲間と季刊誌をつくっていたころ、近くの営業所のお世話になった時期があった。また大きな郵便局に勤める知人が、ヤマトの「信書」問題を声高に誹謗して、ひんしゅくをかっていた記憶もある。しかし当方は、小倉が障害者が働くパン屋「スワンベーカリー」の立ち上げを、障害者が月給で十万円はもらえるような仕組みに取り組んだ、という雑誌記事で、これぞ本物の福祉と驚いた。謝礼程度の報酬でも働く場が確保されるだけでありがたいと思えという障害者福祉の時代だった(いまも変わらないが)。

*

 小倉が亡くなって10年。当方はクロネコはブラック企業になってしまったと危ぶんでいた。配達員が車を止めてから配達先まで荷物を抱えて走るのである。なぜ走るのか。そこにブラックを見ていた。横田増生仁義なき宅配:――ヤマトVS佐川VS日本郵便VSアマゾンでサービス残業の実態も知った。

*

 ところがつい最近ヤマトが変わり始めた。対外的な物流システムの改革ではなく、内部の労働環境など業務改善に対してである。創業者小倉昌男スピリットへ戻ることを利用者として期待している。

*

 さて、小倉昌男の家庭は、上掲のように病み始める。娘の結婚相手が黒人のアメリカ人だったことでピークを迎える。

 紆余曲折があり、妻の俳句にその心象が……。

星飛ぶやオセロゲームの白と黒 (1988年)

 やがて孫が生まれ、喜びを知る。

さわやかや混血の子の蒙古斑 (1990年)

*

 妻は1991年に急死する(自死がほのめかされている)。娘は閉鎖病棟に入院する。

 小倉は妻に倣って俳句をたしなんでいたが、孫の句を作ったのは、ずっと後。

唐黍や混血の子の歯の白き (1992年)

*

 ――後半の人生をかけて、小倉は精神の病に向き合わざるをえなかった。その根っこにあったのは、何万人もの障害者に対してというより、妻と娘に対する一人の父、どこの家族にも共通する父親としての思いだったように映る。(本書)

*

 アメリカに住む娘は、1994年、境界性パーソナリティ障害と判明し、ついに2006年以降、処方される薬で落ち着き問題がなくなった。その娘が言う。

*

 ――「英語で『コーリング(calling)』って表現があるんですが、ご存じですか。〔…〕ふつうの訳でコールは『呼ぶ』という意味です。しかし、キリスト教でのコーリングには『自分の生きる意味』『神のお召し』といった特殊な意味もあるのです。自分が何のために生き、何をするか。最近、私のコーリングは、そんな精神障害へのサポートではないかと感じているんです」(本書)

*

 著者は取材をすすめながら、「小倉の抱えていた思いを痛いように共有していく」のである。そして小倉の死から10年、娘が病気から自由になり、そして息子もヤマトを退職し自由になる。その明るいきざしの中で著者は取材を終える。

*

 ――人生は続く。

 不格好であろうが、不揃いであろうが、人生は続く。(本書)

*

 本書を読んだのは1年前。迷走する大宅壮一ノンフィクション賞は、このたび大宅壮一メモリアル日本ノンフィクション大賞とを改称され、本書が受賞した。

*

 以前、梯久美子 『狂うひと――「死の棘」の妻・島尾ミホ』がメディアへの露出で群を抜いていたので当方は同賞受賞を予想したが、しかし主人公には共感できずただただスル―したい、と書いた。大崎善生『いつかの夏――名古屋闇サイト殺人事件』にしても、被害者・加害者に思い入れができなかった。

*

 森 健『小倉昌男 祈りと経営――ヤマト「宅急便の父」が闘っていたもの』は、小倉へのリスペクトとやさしいまなざしで彩られ、読後にさわやかさを残した。選考顧問の後藤正治の好みでもあっただろう。読者賞の菅野完『日本会議の研究』は、別稿に。

 

森 健▼「つなみ」の子どもたち――作文に書かれなかった物語

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016.12.18

青山文平■約定

20161218

 「俺も仕方なく腹を決めた。しかしな、腹を据えれば心穏やかになるというのはあれは嘘だいよいよ、結び合うのも仕方ないと覚悟すると、怖くてたまらん。この俺が人の命を奪うのかと思うとな、恐ろしくて、このままどこぞに逐電したいほどだ

「旦那様!」

なおも唇を動かし続けようとする大輔に、手を止めて振り向いた佐和が声をかけた。

「これから山に入りませぬか」

「ん

 ずっと二日後のことで頭が塞がっていたせいか、直ぐには言葉の意味が掴めない。

山入りにございます」〔…〕

 北国の冬は長く、高い堰となって春を止める。

 代わりに、堰が切られれば一気に色が爆発する。

 

 人々は、その曝風に身を晒して、とりどりの色を浴びるために山へ入る。

山道を行くたびに、やはり春山入りは北国のものだと、大輔は思う。

 ――「春山入り」

 

 約定|青山文平|新潮社|20148|ISBN: 9784103342328|

  老残の武士が死に場処を求める「三筋界隈」、のちの長編『励み場』の原型である「夏の日」、のちにシリーズとなる「半席」など、6つの短編を収める。

  なかでも当方の気に入りは、上掲の「春山入り」。

 原田大輔と島崎哲平とは、かつて松本道場で竜虎とうたわれた。その哲平は郷村出役として農村に入っており、大輔は馬廻り組として、藩政改革をめぐって敵味方に分かれる。

 大輔と妻の佐和は、長男を麻疹で、次男を疱瘡で失い、二人暮し。そして上掲の場面……。

 満開の辛夷に代わり、桜の花芽が蕾になって綻びかけ、やがて菜の花が、福寿草が、片栗が、さらに百合が、藤が、雪椿が、九輪草が、石楠花が、一斉に咲き誇る。「そこには確かに山の神が御座すと素直に信じられる。そして、その神に、山を下りて、田の神になっていただきたいと祈りたくなる」。すなわち、“春山入り”である。

 時代小説として、堅くなく柔らかくなく、確かな筆致で、夫婦愛と友情が描かれる。郷村出役という言葉やぎんぼと身欠き鰊の煮物などが出てくるところから、この北国は米沢藩をモデルにしたものか。

 青山文平つまをめとらば

 青山文平鬼はもとより 

 青山文平白樫の樹の下で

 青山文平■伊賀の残光

 青山文平■励み場 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011.10.19

池内紀◎今夜もひとり居酒屋

20111019

 
 

*

 

たとえ店の賑わい役であるとしても、グズグズすわりこむのはつつしむべきだろう。〔…〕

 

 

 

いつまでもグズグズと、それも上司の悪口などを言いつつすわっている人は、

 

 

 

たとえ三日にあげずやってきても大切なおなじみさんでも何でもなく、ひそかに毛虫のごとく嫌われているかもしれないだろう。

 

 

 

新顔が常連クラスを尊んで席をきめるように、常連は新人を立てるぐあいに居場所を選定すべきだし、主人と新顔の対応を見て、順調もしくは順調以上と見てとれば、そっと姿を消して場をそっくりゆずるほどがいい。

 

 

 

主人にもその気づかいがピンときて、心に刻むところとなり、おなじみさんの株がまたグンと上がるものだ。

 

 

 

──「おなじみさんのあり方」

 

 

 

◎今夜もひとり居酒屋│池内紀│中央公論新社│ISBN9784121021182201106月│新書│評価=○

<キャッチコピー>

居酒屋が、方々の町の片隅で慎ましやかに提灯を掲げている。よく知る店もよし、見知らぬ町の見知らぬ店もよし。ふらりと入れば、酒に食べ物、店主と客が織りなす独特の時間がそこにある。

<memo>

そろそろ腰を上げるときだというのに追加注文をする客がいる。『退けどきを考える』から引用。

──注文した当人にも、なぜこのまぎわに追加を言ったのかわからない。酔っぱらってのことではなく、食べ足りないのでもなく、もとよりイヤガラセなどではなく、心身ともに満足して、気持よく腰を上げ、帰宅の途につくつもりだった。家庭に帰りたくないわけもなく、グズグズ居つづける理由は一つもない。むしろ当人はつね日頃より、グズグズ居つづける客に非難の目を向けていた。コトが終わったあとに追加を注文するなど、酒呑みの風上にも置けないのだ。それがなぜ、いま、このときに、(以下、略)

       
池内紀◆異国を楽しむ  
 

池内紀◆世の中にひとこと

 
 

池内紀◆日本風景論

 
 

中村よお■ 肴(あて)のある旅――神戸居酒屋巡回記

 

 

 

 


| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011.10.17

東海林さだお◎微視的お宝鑑定団

20111017

 

 

 

 
 

*

 

服飾の中で、外から見て一番目立たないのがベルトである。仕事も非常に地味で、ひたすら裏方に徹している。

 

 

 

ズボンを人体から落下させない、ただそれだけが仕事である。〔…〕

 

力仕事といえば力仕事といえる。

 

才能とか特技とかは必要とせず、一日中、ただひたすら胴のところをしめあげていればいい。

 

面白味というものはほとんどない。

 

 

 

胴のところに一日中しがみついているというのは、考えようによっては辛い仕事である。

 

もしですよ、あなたに一日中木にしがみついていなさいという仕事が来たらどうします?

 

 

 

──「微視的(ちまちま)生活入門 其の四 ベルトの穴に隠された謎」

 

 

 

 

 

◎微視的お宝鑑定団│東海林さだお│文藝春秋│ISBN9784163719306200910月│評価=△

<キャッチコピー>

物事を巨視的に見る時代は終った。生活の狭小なところに興味を持ち、そこに喜びを見出そう。まず君のパンツの値段はいくらか?

<memo>

(上掲のベルトの続き……)

ひとつ質問しますが、ベルトの穴はいくつあるか知っていますか。

そんな! 適当にいくつかプツンプツンと業者が開けてるんだろ、と思ったでしょう。

違うんです、決まってるんです、奇数、ということで決まってるんです。

このことは日本の服飾界の権威、出石尚三氏が自著の中で明言しています。

ベルトの穴は、三つか五つか七つであると。

そしてですね、いいですか。

「ベルトは原則としてまん中の穴で留めることになっているのです」と。

なぜか。

「まん中の穴に留めることによって全体の美しいバランスが保たれるからなのです」

 

 

 
東海林さだお■ ショージ君のALWAYS - 東海林さだおが昭和を懐かしむ  

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011.09.27

伊集院静◎作家の遊び方

20110927

*

すぐかたわらに男が3人私と同じように煙草を呑んでいる。このあたりって路上喫煙禁止で喫煙場所に骨集まってくる。

少し前まで世の風潮である禁煙に逆らって煙草を呑み続ける人には性根のある人が多かったが、

今はもう人生の落伍者みたいなのが大半をしめるようになった。

見ていていかにも仕事はできない、遊びも半端、将来も見込めそうもない連中が多くなった。

──まあ基本的にはこういう感じの人が好きなんだけどさ。

──「いい日曜日だな」

◎作家の遊び方│伊集院静│双葉社│ISBN9784575303216201105月│評価=△

<キャッチコピー>

酒、ギャンブル、ゴルフ、そして旅先での出会い、松井秀喜との交友まで。粋な小説家が綴る「男の日常」。

<memo>

「週刊大衆」連載コラム。だらだらとペンにまかせて競輪やカジノの日々を綴る。「煙草が美味い」から、以下……。

「煙草を呑む年配者は、煙草の中の有害なものとか、心臓病患者にはもっての他とか、皆承知しているのである。

──承知の上で呑んでいるのだ。

これが私には、イイ感ジに見えるし、それが大人の男と思うのだ。

若者よ。年配者にむかって、煙草を吸いなさんな、と気安く言うんじゃないし、煙たそうな顔をするんじゃない。大人の男に生まれて、酒と煙草と博打と女の、それらすべての良さを知らずに生きてどうするのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)