■ 狐の読書快然｜狐

両手で書く。読むことが身体の仕事なら、書くこともやはり身体の仕事である。私にとってキーボードを叩くことの――あえていえば快楽は、カチッカチッと硬質な音を立てながら、十本の指のすべてを運動させることにある。〔…〕

少年の日に見たアメリカ映画に、一人の従軍記者が戦闘のあった草原にどっかりと坐り、肩に担いだタイプライターを下ろしてキーボードを激しく叩きはじめるシーンがあったのを覚えている。

軍服の袖をまくり上げ、太い腕をあらわにした従軍記者は、どうやら草原での戦況をタイプしているらしい。季節は夏。陽射しがひどく暑そうだ。十本の指を躍らせる力強いストロークにキーボードはバシャバシャと凄まじい音を立てていた。〔…〕

ところが残念至極なことに、私は二本指でしかキーボードを叩けなかった。右手の人差し指と中指だけをつかう二本指打法は、映画の中の従軍記者が見せたような十本指の自由なストロークとは似ても似つかなかった。新しいコンピューターを買ってみても、私はあいかわらず度しがたくグズで、不器用だった。

あの従軍記者はボクサーのようでもあり、またピアニストのようでもあった。

――「両手で書く」

■　狐の読書快然｜狐｜洋泉社｜1999年07月｜ISBN4896914007

★★★

《キャッチ・コピー》

妙手のブックレビューと「読むこと」・「書くこと」をめぐる快いエッセイ。日刊ゲンダイで18年にわたって続けられてきたブックレビュー。そして、これまで決まり切った語られ方しかされてこなかった、本を読む姿勢、あるいは書く態勢について、あえて論じた快い“読・書”エッセイ。本を読み、そして書くということは、これほどまでに深い快楽を得られる行為なのだ。

山村修■　書評家〈狐〉の読書遺産

山村修■　気晴らしの発見

山村修■　禁煙の愉しみ

狐■　狐の書評

狐■　野蛮な図書目録――匿名書評の秘かな愉しみ

山村修■　〈狐〉が選んだ入門書