北杜夫■ どくとるマンボウ回想記

たいていの夏を中軽井沢の山小屋で過す。そこは人家の少ない場所である。郵便屋さんはオートバイで来るが、長い距離で大変であろう。

そこで不要の週刊誌とかマンガ本をあげることにしていた。或る夏は躁病で、エネルギーもありオセッカイもやくから、郵便屋さんをねぎらうため、冷い飲物をすすめた。

それも、わざわざ、

「コーラとキリンレモンとどちらがよいですか？」

などと尋ねるのである。〔…〕

妻は食堂の雨戸をあけようとして、そこに散らばっている雑誌にすべり、うつぶせに倒れて顔面を強く打ち、凄い悲鳴をあげた。〔…〕

娘は私が当てにならぬので、とにかく一人で救急車を呼んだ。

やがて救急車がやってきた。その頃には私も目を覚ましていて、妻の出血がかなりのものであることも分かっていたが、やはり半分はモウロウとしていたらしい。

救急車なんて呼んだこともなかった。そんなものがやってきたことが実に申訳ないように思われた。

そこでみんなが妻を運びだそうとしているうち、妻をほったらかしておいて、一人で門の前に止っている救急車のところへ行った。運転手さんが一人だけ、坐席についていた。

そこで私は言った。

「あの、何かお飲みになりませんか。コーラとペプシコーラとどっちがいいですか？」

――妻より強かった頃

*

*

■　どくとるマンボウ回想記｜北杜夫｜日本経済新聞出版社｜2007年 01月｜ISBN：9784532165758

★★

《キャッチ・コピー》

世界の海山を駆けめぐり膨大な作品を吐き出したマンボウは、いまは世を捨て何も望むことはない。生と死、時間と空間の輪郭が溶けてしまった、洒脱でちょっととぼけた半生記が写す、もうひとつの戦後文学の豊かさ。

《memo》

　わが愛読の3大旅行記。

北　杜夫「どくとるマンボウ航海記」（1960）

小田　実「なんでも見てやろう」（1961）

沢木耕太郎「深夜特急」（1986,1992）