宮崎三枝子／構成編集・高平哲郎■ 白く染まれ――ホワイトという場所と人々

勝（新太郎）さんが俺の芝居を見に来てくれて、ホワイトで終わるのを待ってるって言うの。〔…〕

そしたら向こうから首をこうやって（たけしさんの真似）いる人が来るわけよ。「よく会うねえ。ここ？」　「ああ。ここ」で、一緒に入っていったわけよ。「あ、なんだい。たけしと勘九郎いっしょに来たのか」「いや別々ですよ」「たけしさんのこと呼んだの？」「いやいや呼んでねえよ」って。

で、三人で飲んで、その時にさ、座頭市撮ろうって話になった。これもさ、だからそういう話ができる店さ。ミーコママいたってそこに口を挟むわけでなく、わかるでしょ？　いい感じで水割りを作ってくれる。そうすっと話が進むな。

そしたら「たけしおまえやってくれ」ってわけよ。あれよ、座頭市の監督を。「そんで俺、座頭市やる」って言ったらたけしさん乗っちゃって、「そいじゃあ私が座頭三をやりますから、勘九郎さん座頭二をやりませんか？」だって。バカなはなしが、と笑う。

だからそれこそ勝さんが死ぬ前にそういう話になって、今度やったじゃない、たけしさんは。だからその現場がホワイトなんだよ、まさに。

――中村勘三郎「まだまだ水晶玉光らして俺たちを癒してくれと」

*

*

■　白く染まれ――ホワイトという場所と人々｜宮崎三枝子／構成編集・高平哲郎｜IBCパブリッシング／洋販｜2005年 09月｜ISBN：9784896841466

★★★★

《キャッチ・コピー》

芸能界をはじめ各界の大物が青春を過ごした伝説のバー「ホワイト」。総勢70名の著名人による書き下ろし原稿やインタビューを通して、当時の熱気がページによみがえる。

《memo》

　1970年代後半から東京・四谷（のち六本木）にあったバー・ホワイトに集った人たちによるミーコ・ママへのオマージュ。