佐藤正午●正午派

Ｘで始まる英単語は少ない｡辞書でも一頁に収まるくらいだし、三つ憶えてれば事は足りる。Ⅹ-rays　(レントゲン)　と、Ⅹerox (ゼロックス)　と、そしてもう一つはⅩmasだ。

ちなみにクリスマの語源は｢キリストのミサ｣ということだが、それをⅩmasと表記するのは、Ⅹがギリシア語でキリストの頭文字だからである｡〔…〕

｢なんでこんなことをいつまでも憶えているんだろう｣

クリスマシーズンの夜｡看板間際の時刻で、カウンター席に残っている客は彼一人だった｡話相手をつとめていた女性のバーテンダーが訊ねた。〔…〕

｢記憶力がいいんですね｣

｢年をとるね、どうでもいい記憶だけ残っている｡誰かと過ごしたクリスマスの思い出なんか、もうぜんぜん憶えてない｣

｢じゃあ、今夜のことも？｣

｢うん｡きっと来年になったら忘れてると思う｣

　ラストオーダーの時刻になった。ＢＧＭのクリスマスソングをぼんやり聞いていると、バーテンダーが脚付きのグラスを差し出た｡

｢今夜を記憶に残すために｣

それはほのかに白濁したカクテルだった｡まるでクリスマに降る雪を溶かし込んだように｡

｢Ⅹで始まる言葉がもう一つあります｣と彼女は言った｡｢このカクテルの名前です｣

――「Ｘ・Ｙ・Ｚ」（『カクテル物語』）

●正午派｜佐藤正午｜小学館｜ISBN：9784093862448｜2009年11月｜評価＝○

<キャッチコピー>

未収録短編小説・エッセイを中心に収めるほか、作家人生を振り返るロングインタビュー、幻の原作映画脚本、年譜など究極の「佐藤正午読本。

<memo>

作家デビュー２５周年に合わせ刊行されたファン向けの1冊。上掲は某広報誌に載った「カクテル物語」の1篇。連載時はカクテルの写真とレシピがついていたそうだ。

佐藤正午■　小説の読み書き